熟悉的便利店、喝不完的威士忌,年轻的主人公孑然一身(有妻子也会莫名其妙地消失);有一份可以不会为钱发愁但说不上富有的工作。
对待工作既一丝不苟,又能从中发现乐趣。《刺杀骑士团长》中的肖像画家画像前要与对方细心交谈数小时;多崎作用心设计着理想的火车站。
女主角并不完美,雀斑啦、大小不一的乳房啦,但是善解人意,不会喋喋不休,关系结束时尽管莫名其妙但是干脆利落。
朋友间固定的时间见面,无事绝不打扰,见面时也不会倾倒情绪垃圾。长辈们开明大度,《挪威的森林》中的玲子和渡边彻谈起性来镇定自若;免色也毫不倚老卖老。
他们自有方法排解孤独。阅读是常有的手段,《1Q84》里的青豆尽管面临追杀每天仍坚持看20页《追忆似水年华》,题材经典有时又略显古怪,如奥斯曼土耳其帝国的税法、古代的巫术。他们都爱好音乐,收藏着黑胶唱片,古典、爵士……
书中的生活让我们觉得都市的生活就是这样,但等我们踏入,现实却不尽人意:工作侵入生活;长辈们问东问西,评首论尾;朋友间模糊的边界感让友情成了累人的玩意儿,情绪垃圾随处倾倒……关于美好都市生活的期待渐渐被现实打败,仿佛书中的生活成了骗人的东西。
书中的描绘并没有错,只不过剥离了一些视野中的斑点,日本的都市也少不了处于暗处挣扎的青年。小说不是百科全书,它帮助我们理清纷杂现实,让我们的内心也略微整齐些。在其中,我们明确了想要的。
不同的是,日本快于中国几十年的发展已经改变了传统的生活习惯与观念,现代社会日益成熟,许多理所应当的东西在中国引起嗷叫,这些在中国仍待演进;另一方面,我们仍然受到一些与现代社会格格不入的传统价值观念的束缚,新价值观的确立注定要剔除些旧的,这个过程必定会有冲突与痛苦。