穆旦与《唐璜》

“我由于接受鼓励，近日又把拜伦抒情诗（已译过的）整理，又添了新的，再加已译而未出的叙事诗，想集合一下，弄一本“拜伦诗选”，四百多页。我相信中国的新诗如不接受外国影响则弄不出有意思的结果。这种拜伦诗很有用途，可发挥相当影响。不只在形式，尤在内容，即诗思的深度上起作用。”¹

“关于拜伦，我有了比较清楚的认识，他的辉煌之作不在于那些缠绵悱恻的心灵细腻的多情之作，例如Childe harold里的那许多怀古及哀叹人生的悲歌，而是在于他那粗犷的对现世的嘲讽，那无情而俏皮的，和技巧多种多样的手笔，一句话，惊人，而且和廿世纪的读者非常合拍，今日读唐璜，很多片断犹如现代写出一般，毫不觉其dated。我这才明白为什么十九世纪的批评家把他列为二流诗人，那是因为他们只喜爱Childe Harold之类的“诗意”的作品，而现在人们恰恰腻了那一套。所以，我看到牛津的拜伦诗选和Mathew Arnold的选本，对于唐璜都是选了那些最过时的所谓“美”的章节，真正精彩的全没有选进去。无怪，因为他们对诗所定的标准使他们瞎了眼。这次我摒弃了他们选的，自己选了些段，并定名为“英国官场”，“歌剧团”，“购买奴隶”，“上流社会”，“资产阶级”，“议员选举”等名称，由这些名字你也可想见其内容是什么吧。称之为现实主义的诗歌无愧，而且写得多有意思！这里的艺术很值得学习。总之，现在英美批评界把拜伦的唐璜高度评价是完全正当的，关于专论唐璜的书，南大六十年代买进了三两本，足见其地位之高了。”²

“最近把拜伦的“锡隆的囚徒”和“柯林斯的围攻”两首叙事诗译出，连前译的“贝波”“审判的幻景”“青铜世纪”共五篇长诗，我想这些放于选集大概也够了。这些篇各有一长，以见拜伦之才。我不知以前向你发表过我的这一谬见否？我认为中国诗的文艺复兴，要靠介绍外国诗。人家真有两手，把他们的诗变为中国白话诗，就是我努力的目标，使读者开开眼界，使写作者知所遵循。普希金和拜伦正好比我们现有的水平高而又接得上，奥登则接不上。”³

“我觉得西洋诗里有许多东西还值得介绍进。还有一个主要的分歧点是：是否要以风花雪月为诗？现代生活能否成为诗歌形象的来源？西洋诗在二十世纪来一个大转变，就是使诗的形象现代生活化，这在中国诗里还是看不到的（即使写的现代生活，也是奉风花雪月为诗之必有的色彩）。我和你提到我曾译了拜伦的“唐璜”，那里有些诗我很欣赏；他以故事诗形式写了当时英国社会。普希金的“欧根·奥涅金”仿他的技巧，写了俄国社会。我还译了拜伦两篇较短的讽刺故事诗，等你来津时可以看我的稿子。这种诗的形式是可以模仿的。”⁴

“我倒有个想法，文艺上要复兴，要从学外国入手，外国作品是可以译出变为中国作品而不致令人身败名裂的，同时又训练了读者，开了眼界，知道诗是可以这么写的，你说是不是？因为一般读者，只熟识小靳庄的诗，不知别的，欣赏力太低。”⁵