契普斯给自己安置了间卧室，虽小，却非常温暖舒适。房子本身既丑陋又矫饰，但这没什么。只需方便，这才是主要。因为如果天气足够暖和，他喜欢在下午散着步，穿过马路，到运动场看比赛。当学生手举到帽边向他致敬，他喜欢笑着和他们说几句话。他特别注意着去认识所有新来的学生，并在第一学期请他们来吃茶点。他总会从村庄里的雷德韦那里定一份撒着粉红色糖霜的核桃糕。冬季学期还会有薄饼——它们叠放在火炉前，因为浸在黄油里，最底下的一张就平躺在了小小的浅潭中。客人们觉得看他泡茶很有趣——从不同的茶叶罐里小心翼翼地一匙匙取出、混合。他会问新来的学生住在哪儿、在布鲁克菲尔德有没有亲戚。他随时准备把客人吃完的碟子添上。一到五点，茶会持续了一小时，他就会瞥一眼钟，说：“好了——嗯——这样与你们见面——嗯——很令人愉快——我很抱歉——嗯——你们不能再待下去了……”他总是笑着和他们在门廊握手。孩子们争先恐后地穿过马路跑回学校，同时评价道：“契普斯，和善的老头。会给你很不错的茶点，至少你一定知道他想让你离开时……”
茶会后薇琪特太太进来收拾东西时，契普斯也常会对她说他的评语。“我刚才和那些学生谈了一会——嗯——觉得很有趣，薇琪特太太。年轻的布里克森告诉我——嗯——他的叔叔是科林伍德少校——在我们这儿念过书的那个科林伍德——嗯——零二年，我记得是。天哪，我把他记得太清楚了。我揍过他一顿——嗯——因为他爬到了体育馆的屋顶——想从雨槽里取出球。不然这小傻瓜准会——嗯——断了脖子。你记得他吗，薇琪特太太？他念书时你一定也在。”
薇琪特太太没攒够钱时，一直管着学校的洗衣室。
“是啊，俺记得他，先生。他总是对俺没啥规矩。但没吵过嘴。他就那样儿。没啥坏心眼儿。他就是那种人，先生。他不是得过勋章吗，先生？”
“对，一枚功勋章。”
“你还想要别的东西吗，先生？”
“做礼拜前——嗯——没什么需要的。他被杀了——在埃及，我想。……对了——到时你把宵夜带来。”
“好的，先生。”
惬意、平静的生活，在薇琪特太太那。他没有烦恼，退休金够用，而且另外还攒了一些钱。他买得起任何想要的东西。他房间的家具简单，是教员喜欢的风格。一些书架和体育比赛的奖品；一个壁炉架，挤满了定期举行的庆祝会请帖、带有学生与大人签名的相片；一张破旧的土耳其地毯；几把舒服的椅子；墙上有些古雅典高丘城堡和古罗马市场的画。几乎所有东西都来自校舍的他那个老舍监那儿。书大部分是古典作品，这是他教的科目。当然，也有历史和纯文学作品做调剂。底下一排摞满了廉价侦探小说。契普斯喜欢它们。有时他拿下维吉尔1或是色诺芬2的作品读一会儿，但不久又读起桑代克医生3或弗兰奇探长4。他虽说多年勤奋教书，却并不是个很深刻的古典学者，其实，他把拉丁语和希腊语看做死语言，而非人们曾经说过的活语言，只有英国上等人应该从中懂些语录。他喜欢《泰晤士报》的短评，上面会引用一些他认得出的希腊或拉丁词句。只有一群数目正在减少的人还能理解它们，而他作为其中一员，将其看做秘密且可贵的惺惺相惜。他觉得这代表着古典教育的一个主要好处。
所以他住着，在薇琪特太太那，伴着阅读、谈话和回忆的清净乐趣。一个老人，头发白了，但只稍微有点秃，拿他的年纪来说，算是相当活跃了，喝茶，接电话，忙于修正布鲁克菲尔德人名录，不时还要写信，笔迹细小而又清楚。学生以外，他也请新教师来吃茶点。有两个是秋季学期新来的，在拜访后回去的路上，一个评价道：“怪人，这老头，不是吗？制茶时手忙脚乱——典型的单身汉，如果世上有的话。”
这错的离谱；因为契普斯根本就不是单身汉。他结过婚；尽管时间已经很久了，久得在布鲁克菲尔德，没有一个职工还记得他的妻子。