契普斯在薇琪特太太家终日处于梦境，回想着过去的日子，他时常低头看看脚，想知道是哪一只起了如此重要的作用。这个微不足道的事引发了后面那么多重大的事情，他却怎么都记不清细节了。但在回忆中，他重新看到了大山墙的山峰（之后他再没有去过湖区）和散石山坡下沃斯特湖灰鼠色的深渊，闻到了大雨后清新的空气，重又循着如带的山径跨越到斯代岬。使人头晕目眩的欢乐，黄昏时分湖边的散步，她文静的声音和兴奋的笑声，都在记忆中清晰地逗留着。她是个快乐的人，始终是。
他们都急不可耐地计划着未来。但他相当严肃，甚至有些畏惧。她到了布鲁克菲尔德，这当然很不错，其他的男舍监也都结了婚。她喜欢孩子，她告诉她，在他们间会过得愉快。“哦，契普斯，我很高兴你是这样一个人。我还怕你是个律师、股票经纪人、牙医，或是在曼彻斯特经营着大纺织厂的商人呢。第一次遇到你时，我这么想。在学校当老师可就不同了，非常重要，你不这么认为吗？能影响着一些人，而他们将成长起来，对世界发挥一番作用……”
契普斯说他从没这么想过——至少是不经常。他尽了自己最大的努力，就像其他人做其他事一样。
“对，当然啦，契普斯。我就喜欢你说这么简单明了的话。”
一个早晨——另一段回忆，在他想到时清晰地在眼前浮现——因为某些缘由，想贬低自己和自己学识的强烈意愿折磨着他。他告诉她，他的学位普普通通，偶尔还苦于管教学生的纪律，他不会再晋升，他根本不配娶到一个如此年轻、有雄心的女孩。还没等他说完，她就以哈哈大笑作为回答。
她没有父母，是从伊林的姑母家嫁出去的。婚礼的前一晚，契普斯离开她返回酒店时，她装出一本正经的样子，说：“这是个重大的时刻——你知道——这是我们最后的告别。我觉得自己更像是个新来的学生，将要和你一起开始第一个学期。别慌，听我说——我只完全恭敬这一回。我可否称你为‘先生’？——还是说‘契普斯先生’更恰当些？还是‘契普斯先生吧’，我想。那么，再会——再会，契普斯先生……”
（车行道上马蹄声得得地响；微弱的绿色煤气灯在湿漉漉的人行道上闪烁；报童叫喊着南非的新闻；福尔摩斯居住的贝克街。）
“再会，契普斯先生……”