第六章

之后是一段幸福的时光，即使过去了很久，契普斯仍能记得。在这段时光之前或之后，他几乎都不能相信它竟然会发生。因为他的婚姻绝对是场胜利。凯瑟琳像征服契普斯一样征服了布鲁克菲尔德；她很受学生和男教师欢迎。甚至男教师的妻子，尽管起初嫉妒有人那么年轻可爱，也没能长期抵御她的魅力。

但她所做的最惊人的改变还是在契普斯身上。结婚以前，他一直是个乏味且一般的人，被布鲁克菲尔德大部分师生喜欢和认可，却并不能深受众人爱戴。他已经在布鲁克菲尔德待了超过四分之一世纪，久得足够被公认为正派人物和勤奋的职工，但也是因为太久了，任何人都不会相信他会有更大的成就。事实上，他早已开始陷入那种逐渐迂腐的状态，这为教学工作所特有，是个糟糕和难以避免的陷阱。因为教来教去都是那些同样的课，生活中的其他事情也就不知不觉地卷入了这老一套，因此他干的虽不错，勤勉认真，旧居其位，给人服务，教人满意、自信，但就是没灵感。

接着这个惊人的年轻妻子来了，没人预料到——契普斯自己都没有。她使他成了一个完全崭新的人，尤其是各种旧有的、被约束的和想不到的东西变得活跃起来。他的眼睛开始闪光，头脑虽不出色，却也开始变得大胆。他唯一向来就有的幽默感突然焕发出来，而年龄又为其带来成熟。他觉得自己更有力量了，学生的纪律也得到改善，少了几分死板。他更受欢迎了。当初来到布鲁克菲尔德，他想要被人家喜爱、尊敬和服从——无论如何，服从是一定要的。服从他得到了，尊敬也已给他，唯独爱现在才来到，学生突然喜欢他，因为他和蔼，而非软心肠；足够理解他们，而不是苛求样样要被知道；因为他个人的快乐和学生的快乐一气相连。他开始开些玩笑，学生喜欢这类笑话——记忆术和双关语既让他们哈哈大笑，又使知识牢记不忘。有个笑话从没失败过，而它又只是许许多多中的一个。每当他的罗马史班讲到使平民与贵族婚姻合法化的法律，契普斯常补充一句：“所以你想啊，如果平小姐想要贵先生娶她，而他却说不能，她就可能回答：‘哦，对，你能，你这个骗子！’”哄堂大笑。

凯瑟琳也开阔了他的看法和观点，使其视野扩展到布鲁克菲尔德之外的广阔天地，他看到了深邃宽广的祖国，而布鲁克菲尔德只是注流入海的许多河流之一。她比他聪明，他即使不同意了她的意见，也驳不倒。比如，尽管她对他讲了所有那些激进社会主义的话，他在政治上依旧是个保守党。有些地方他不接受，脑子却也吸收了。她年轻的理想主义对他的老成产生了作用，形成的是一种非常温和与明智的混合物。

有时她完全说服了他。例如，布鲁克菲尔德在伦敦东区办过一个慈善机构，男孩和父母慷慨地捐钱，却很少有私人交流。是凯瑟琳建议一支慈善机构的足球队应该来到布鲁克菲尔德，和布鲁克菲尔德公学的一队赛一场。这个想法太革命性了，要是被凯瑟琳以外的任何人提出来，绝对不可能在经受最初的冷遇后还被接受。把贫民区的一组男孩引入较上层阶级子弟幽静的大庭院里，简直是在肆意搅乱所有东西，而它们最好原封不动。全体教职员都反对它，如果可以向学校征求意见，学校大概也要反对。每个人都确信伦敦东区的男孩要不是小流氓的话，也一定会弄得他们不自在。所以无论如何，一定会出乱子，所有人都会被搅得昏头昏脑，七颠八倒。可凯瑟琳执意如此。

“契普斯，”她说，“他们错了，你知道，而我是对的。我是在朝前看向未来，你和他们却是朝后看向过去。英格兰不能总被分成‘官员’和‘其他阶层’。工业区的男孩对英格兰一样重要——对布鲁克菲尔德也是。你该让他们到这儿来，契普斯。你不能给他们开张支票给几个几尼、同他们保持一定距离就感到心安。而且他们也为布鲁克菲尔德自豪——和你一样。过不了几年，可能那些孩子将要到这来念书——不管怎样会有几个。为什么不行呢？为什么从前不行呢？契普斯，亲爱的，记得现在是1897年——不是你在剑桥读书时的67年。你当时的思想定型了，它们有许多是不错。但几个——唯独几个，契普斯——需要摆脱掉……”

多少出乎她意料，他让步了，突然成了这个提议热心的拥护者，转变的如此彻底，官方被弄得不知所措，发现自己稀里糊涂地应允了这个危险的实验。工业区的男孩周六下午到了布鲁克菲尔德，和学校的乙队赛球，光荣地以七比五被击败，之后和校队一起在餐厅吃正式茶点。接着他们见了校长，还被带领参观学校，而契普斯晚上在火车站送别了他们。所有事都一切顺利，没有发生任何小障碍，很显然，访问者也带回了好印象，和他们留下的一样好。

一个迷人的女士见了他们，和他们说话，这记忆他们也带了回去。多年后，在一战期间有个士兵驻扎在布鲁克菲尔德附近的一个大军营，他拜访了契普斯，说他是第一次访问的那支球队的一员。契普斯请他喝茶，一起聊天，直到最后和他握手，这个男人说：“你太太好吗，先生？我把她记得很清楚。”

“你记得？”契普斯急切地回答。“你还记得她吗？”

“当然，我想任何人都会。”

契普斯回道：“他们不会，你知道。至少在这里，他们不会。学生来到又离开，时时有新面孔，记忆却不会持久。甚至教员都不会永远留下。自从去年——老格林布尔退休——他是——嗯——学校的总管事——这里就没有任何人曾经见过我的妻子了。她死了，你知道吗，你们访问后不到一年。在98年。”

“听到这个消息我很难过，先生。我有两个同伴，至少他们十分清晰地记得她，尽管只见过一次。对，我们确实记得她。”

“我很高兴，那是我们一起过的不寻常的一天——也是一场精彩的比赛。”

“那是我一生中最好的一天。但愿此刻是当时不是现在，真的，我多么希望。我明天就要离开这儿去法国了。”

约一个月后，契普斯得知他在帕斯尚尔¹阵亡。