一个温暖、鲜活的片段就这样在他的生命中存在着，投射出光辉，照亮上千回忆。学校点名前的铃声响起，在薇琪特太太的出租屋，黄昏把回忆带给了他，朦胧如在云雾中——凯瑟琳沿着石头走廊蹦蹦跳跳，笑他在给一篇作文评分时犯了个愚蠢的错误，在莫扎特三重奏中拉大提琴——她光滑细腻的手臂在乐器的棕色光泽中快速移动。她一直是个不错的演奏者、音乐家。凯瑟琳穿着皮大衣、戴着皮手套，观看12月在宿舍间举行的体育比赛，凯瑟琳在授奖仪式后的游园会上，凯瑟琳对任何冒出的小问题提出劝告。它们都是好的建议，他尽管有时不接受，却也免不了受影响。
“契普斯，亲爱的。假如我是你，一定饶恕他们。毕竟也不是什么严重的事。”
“我知道。我也想放过他们，但这样的话我怕他们还会再犯。”
“试试把这话坦率地讲给他们听，给他们改正的机会。”
“我会的。”
偶尔也会有些严重的事发生。
“契普斯，假如你往这方面想想的话，就知道把几百个孩子禁闭在这儿不是自然的办法。所以当不该发生的事发生了，你难道不认为惩罚他们有失公正吗，好像在这里是他们自己的错？”
“这些我不知道，凯瑟琳。但我绝对知道，因为某个人，我们不得不对这件事严加防范。害群之马会带坏其他人。”
“是他自己先被带坏之后。不管怎样，实际情况大概就是如此，是不是？”
“可能。我们也无可奈何。无论如何，我相信布鲁克菲尔德比许多别的学校要好，所以我们也更有理由把它保持下去。”
“可是契普斯，你准备把这个学生开除吗？”
“如果我告诉校长，他可能会这么做。”
“你要去告诉校长？”
“恐怕这是我的职责。”
“你能不能再想一想此事……再和这个学生说说……弄明白它是怎么开始的……毕竟——撇开这件事——他不是个相当不错的学生吗”
“噢，他是很不错。”
“那么，亲爱的契普斯，你难道不认为应该有什么另外的办法……”
诸如此类的事，十次里有一次，他态度坚决，不肯听劝。而事后，在这些例外情况的一半中，他会懊悔当时没有听从她的劝告。若干年后，每当与学生有纠葛，他总是被一阵让人心软的回忆支配。学生总是站在那，听凭发落，假如注意观察，他会看到契普斯棕色的眼睛闪烁、发亮起来，然后告诉他没事了。但他不会猜到，契普斯当时想起了远在他出生前发生的事，契普斯想着：“这个小流氓，我就是死也想不出饶恕他的理由，但我可以断定她会饶恕他。”
但她并不总是请求宽恕。在非常难得的情况下，她竭力主张严惩，可契普斯倾向于饶恕。“我不喜欢他那种人。太骄横了。既然他要找麻烦，我就该给他麻烦。”
许多的小事情啊，全都深埋进了过去——曾经非常紧急的问题、热烈的争论、只有记得个中妙趣的人才觉得有趣的轶事。任何感情从记忆中消散后，还有什么真正的意义呢？若是如此，那一大堆依附他的感情，就好像是在消失前依附着它们最后的家吧。他一定对它们很仁慈，在它们消亡之前把它们珍藏在了心里。比如亚契辞职的事——那可是件怪事。还有关于老鼠的那件事，当奥吉尔维在练习合唱，邓斯特却把它放在了风琴楼厢里。奥吉尔维已经死了，而邓斯特淹死在了日德兰半岛，许多目睹或听到这件事的人大概也已经忘记了。几百年来，其他的事也是这样。他有个突然的念头，关于自伊丽莎白一世以来成千上万的学生、一个朝代又一个朝代的教师、布鲁克菲尔德悠长的一个个时代——连个记录的影子都没有留下。谁知道为什么第五教室叫做地狱呢？起初可能是有个原因，可之后就没人知道了——就像李维1已经湮没的著作。克伦威尔在附近的纳西比作战2时，布鲁克菲尔德发生了什么呢？“1745年之乱”3造成的大恐慌又对布鲁克菲尔德有何影响？滑铁卢4的消息传来时学校放假了吗？等等，一直到他所能记忆的最早的年代——1870年，韦瑟比说，作为他们第一次也是唯一一次会面后的闲谈：“看来似乎总有一天，我们自己还得和普鲁士人较量一番，嗯？”
想到这类事时，契普斯常想把它们写下来，把它们写成一本书。在薇琪特太太出租屋的日子里，他甚至不时在练习本上记起零星的笔记来。但他不久就遇到了困难——主要是写作让他疲劳，身体和精神上都是如此。不知怎的，他的回忆也大为减色，例如拉什顿和那袋土豆的故事——一写成文字印出来就变得平淡无味，但，天哪，当初它可有趣了！想起它时也很有趣，尽管也许你已经想不起拉什顿了……谁能呢，毕竟过去了这么多年？……很久很久以前……薇琪特太太，你记得有个叫拉什顿的家伙吗，你在学校工作之前，大概吧……作为公职人员去了缅甸……或是婆罗洲……非常有趣的家伙，拉什顿……
他就待在那儿，在火炉前做着梦，梦着只有他能暗自感到其中乐趣的时代和事件。有趣且伤感，滑稽但悲惨，它们都混在了他的脑袋里，总有一天，无论多难，他一定要把它们整理出来，写成一本书……