九八年春季的一天始终在他的脑海中挥之不去，他一步步走遍了整个布鲁克菲尔德村，像是陷入了可怕的梦魇，多少想挣扎着逃往一个外部世界，那儿的阳光依旧照耀着，所有的事情都在平和地进行。年轻的福克纳在校外的乡间小道上见到了他。“请问，先生，我下午可以请假吗？我家里人要来。”
“嗯？怎么回事？哦，行，行……”
“那么赶不上做礼拜行吗，先生？”
“行……行……”
“我能到火车站迎接他们吗？”
他几乎要回道：“你要到地狱都行，反正不关我的事。我的妻子死了，孩子也死了，但愿我自己也死了。”
其实他只点点头，蹒跚着走了。他不想同任何人说话或是接受吊慰，要在适应了新情况之后，如果他能的话，才去接受。他照常给他带的四年级上课——点名后的预备课，给他们划定要牢记的语法，自己却坐在书桌前，处于持续、默然的出神中。突然有人说：“请看，先生，这里有许多给你的信。”
这的确有许多，他把臂肘搁在这些信上面，它们都是指名写给他的。他一封封地拆开，但每封都是空白。他默然地觉得这很奇怪，但什么都没说。这件小事对于萦绕在他心头的那件大事几乎没有影响。几天后他才意识到那是愚人节的玩笑。
母亲和刚生下来的孩子同一天死了，在1898年的4月1号。