契普斯从校舍较宽敞舒适的公寓，搬回了旧独身宿舍。他起初想要辞去舍监的职务，但校长劝他改变了想法。之后他又快活起来了，因为工作让他有事可干，能填补他心灵上的空虚。他变了样，每个人都注意到了。正像以前结婚给他添了什么，现在丧偶也是这样。经过一段时间悲痛的麻木后，他突然成了学生毫不犹豫地列为“老”的那一类人。并不是说他没过去那么活跃——他仍能在板球场打上50分，或是对工作丧失了任何兴趣和热心。其实几年来，他的头发已愈发灰白，只是人们现在才突然注意到这点。他50岁了。一次，他和年纪比他小一半的男孩打了阵手球后，无意中听到一个说：“他这样的老家伙一点也不差。”
过了八十岁，契普斯常伴着轻笑，详细叙述这件事。“五十岁算老吗？嗯——是内勒这么说的，内勒现在离五十岁也不远了！我不知道他现在是否还认为五十岁老，他当了律师，而律师活的长——看看霍尔斯伯里——嗯——八十二岁任大法官，死时九十二岁。你还有得活哩！说什么五十岁太老——嗨，像他那些人五十岁还算年轻……我当时还只是个婴儿呢……”
某种意义上说，的确如此。随着新世纪的到来，一种成熟在契普斯身上稳定下来，把所有他正在形成的习性和经常重复的笑话融合成单一的和谐。他已经没了那些维护课堂纪律的微小、偶尔的困难，也不再对自己的工作和价值缺乏自信。他对布鲁克菲尔德的骄傲反射回来，让他有理由为自己和职位骄傲。在此任职让他很自在。凭着年老和成熟，他赢得了不受限制的特权，可以理所应当地有那些教师和牧师常患的文雅怪癖。他的长袍可以穿到破烂得不成一体。他站在大礼堂台阶旁的木椅边，常有一种如同在仪式的神秘色彩。每个学生依次经过，报出自己的名字，契普斯核实，然后在名单上打钩。进行核实的那一瞥容易模仿，而且在整个学校很受欢迎——钢边眼睛滑落到鼻梁上，眉毛竖起，一高一低，眼神半似得意，半似疑惑。在多风的日子，长袍、白头发和名单胡乱飞舞，整件事成了一个戏剧性的节目，插在下午游戏和回去上课之间。
其中的一些名字像断断续续的合唱片段，毫不费力地留在了他的记忆中。“……安斯沃思，阿特伍德，埃文莫尔，巴布科克，巴格斯，巴纳德，巴森斯韦特，巴特斯比，贝克尔斯，贝德福德-莫赛尔，贝特利，贝斯特……”
还有一串： “……昂斯利，韦尔斯，沃德姆，瓦格斯塔夫，沃灵顿，沃特斯 普赖默斯，沃特斯 塞坎达斯，沃特林，韦弗尼，韦伯……”
而另一串，犹如他常对四年级拉丁语学生说的，构成了一个很好的六音步诗行： “……兰开斯特，拉顿，勒马尔，利顿-博斯沃思，麦格尼格尔，曼斯菲尔德……”
他们都去了哪里，他经常琢磨着，他曾经握在一起的那些线，散落了多远，有的断了，有的编织成了未知的图案？世事奇异的偶然性让他觉得有趣，但它永远也不会再赋予那些合唱意义了。
如同雾霭散后一个人可以瞥见一座山后的另一座山，透过布鲁克菲尔德，他看到了世界的风云变幻与矛盾冲突。但他没有意识到自己用的是凯瑟琳的眼睛。她没能把自己所有的思想传给他，更不用说其中的才华了。但她给他留下了一种宁静与沉着，而这与他自己内在的情感很协调。对布尔人没有一般人狂热好战的狠毒，这是他的特点。他既不是亲布尔分子——他很传统，不可能那样，也不喜欢亲布尔分子。尽管他有时的确想到，布尔人进行着斗争，而这与某些英国历史书中英雄们的斗争有奇妙的相似之处——比如赫里沃德 ，或是卡拉克塔克斯。他向他带的五年级学生提过这个说法，想震惊一下他们，但他们只认为这是个玩笑。
无论他关于布尔人的立场如何异端，他对劳埃·乔治先生和那著名的预算案都持正统看法。他对两者都没兴趣。几年后，劳埃·乔治作为主宾参加了布鲁克菲尔德的宣讲日。当被介绍给他时，契普斯说：“劳埃·乔治先生，我年纪已经足够大了——嗯——足以记得你还是小伙子时的情况，而且——嗯——我承认——你似乎已经大大进步了。”校长站在他们旁边，简直惊呆了，但劳埃·乔治只是开怀大笑，在之后的仪式上跟契普斯聊得比谁都多。
“契普斯就是这样，”人们之后这么议论。“他怎么样都不会有事。我想，到了他那年纪，你对任何人说任何话都没问题。”