而现在，过去十五年后，他能以深沉和平和的宁静回顾这一切。他自然没病——只是偶尔有些疲惫，在冬天呼吸有些困难。他不想到外国去——他出去过一次，但遭遇了维耶拉在广告里避而不谈的寒潮。“我宁愿——嗯——在本国——嗯——着凉，”在那之后他常说。东方呼啸时他得照顾好自己，不过秋冬并不怎么坏，因为有温暖的炉火、书籍，你还可以借此盼望着夏天。自然，他最喜欢夏天啦，撇去天气，不断来访的校友也很合他的意。每到周末，他们中的一些会乘汽车来到布鲁克菲尔德拜访他。有时他为一下子来的太多头疼，不过他并不真怎么介意。过后他总是休息一阵子 ，睡一会。他们的拜访让他很愉快——胜过他当时在世上还能享受的任何别的乐趣。“呦，格雷格森——嗯——我记得你——嗯——做什么事都迟一步——嗯——嗯？也许你像我一样——嗯——老起来也迟——嗯——嗯？”而之后，他再次一个人时，薇琪特太太进来收拾餐桌：“薇琪特太太，小格雷格森来了——嗯——你记得他吗？戴眼镜的高个子男孩。总是迟到。嗯。他得到份工作——嗯——在国际联盟——在那——我想——他的——拖沓——不会被发现——嗯？”
当点名的铃声响起，他常来到窗户旁，隔着马路、越过学校的围栏眺望，看远处的学生排着稀疏的纵队走过长凳。新学期，新名字……但老名字还记得——杰斐逊、詹宁斯、杰林、贾普、金斯利一号、金斯利二号、金斯利三号、金斯顿……你们现在都在哪，你们都去了什么地方？……薇琪特太太，你能在预备课前给我拿杯茶来吗，请？
战后的十年夹杂着变化和失调的骚动过去。契普斯熬过了这十年，看向国外时深深地失望。鲁尔区1、恰纳卡莱2、科孚3，世界上有够多的事让人担心了。但在靠近他的布鲁克菲尔德，或在更广泛的意义上，在英国，还有东西能使他醉心，因为它古老、幸存了下来。他越来越觉得世界上的其他地方混乱不堪，英国已经为它牺牲的够多了——也许是太多了。不过他对布鲁克菲尔德很满意。它扎根于经受了时间、变迁和战争考验的种种事物中。它发生的变化是那么少，深层次地讲是很稀奇的。学生变得更文明了，霸凌不复存在，骂脏话和作弊却多起来了。师生间更加真挚、友好，一方架子比过去小，另一方虚假的殷勤也少了。一些新教师刚从牛津毕业，甚至让六年级学生直呼他的教名。契普斯可不赞成，甚至还有些震惊。“他不妨——嗯——在期终报告上——嗯——签‘你亲爱的’，是不是？”
1926年总罢工期间，布鲁克菲尔德的学生将各种食物搬上卡车。这件事完全结束后，契普斯感受到了战争过后久违的激动。了不起的事发生了，它的重要性还有待估计，但有一点很清楚：英国已经重新在它的炉子中燃起火了。而在那年受奖典礼日的集会上，一名美国访问者将重点放在了罢工使国家付出的巨大代价上，契普斯回道：“对，不过——嗯——广告费总是很贵吧？”
“广告？”
“是啊，它难道不也是广告——非常好的广告吗？它持续了整整一周——嗯——不过没有死一个人——没有放一枪！在你们国家——嗯——单是袭击一家卖私酒的沙龙——嗯——就会流不少血吧！”
大笑……大笑……无论他去哪，无论他说了什么，总会有笑声。他已经赢得了身为爱开玩笑者的声誉，人们总是期待着他的玩笑。每当他在会上起身讲话，甚至是隔着桌子说话，人们总是在心理和面部表情上做好听笑话的准备。他们在等待被逗笑的心情下听着，心里也相当快活。有时他还没说到点子上，他们就笑了。“老契普斯兴致真好，”过后他们常说。“他总是能看到事物有趣的一面，妙……”
1929年以后，契普斯不再离开布鲁克菲尔德了——伦敦的校友聚餐会也不再参加。他怕风寒，在深夜也开始感觉很疲劳。不过在天气好时，他还是会去到学校，还继续在家里广泛、频繁地招待客人。他各种官能都还没受损，也没有什么要担心的私事。他的收入超过所需，经济不景气到来时，他用来投资购买金边债券的小额资本也没受到损失。他捐出去许多钱——给那些带着不幸遭遇来看他的人，给各种各样的学校基金，还有布鲁克菲尔德的救济机关。1930年，他立了遗嘱。除了遗赠给那个救济机关和薇琪特太太的财物外，他把一切都用来设立一项学校的公开入学奖学金。
1931……1932……
“先生，你觉得胡佛怎么样？”
“你看我们还会恢复金本位吗？”
“先生，你觉得事态大体如何？情况会有好转吗？”
“这潮流几时会变，契普斯，老兄？你凭这么多的阅历，一定知道？”
总是有人问他问题，似乎他既是预言家又是百科全书——还不止如此，因为他们还喜欢他的回答听来妙趣横生。他常说：
“哎，亨德森，我还年轻时——常常有人——许诺给人九便士。据我所知，没一个人拿到过，不过——嗯——我们现在的统治者似乎——嗯——已经解决了怎么用四便士换取人们的九便士了。”
大笑。
有时他到学校闲逛，调皮的学生会问他问题，仅仅是为了要听到契普斯“最新的”笑话去传播。
“请问，先生，五年计划怎么样？”
“先生，你觉得德国想再打一仗吗？”
“先生，你听说新开的电影院了吗？前两天我想和家里人一起去。对布鲁克菲尔德这个小地方来说太大啦。他们还有沃利策。”
“到底什么是沃利策？”
“那是风琴，先生——影院风琴。”
“天呐……我在广告牌上见过这名字，我还——呃——以为——那一定是一种——呃——什么香肠呢……”
大笑……啊，伙伴们，契普斯又有一个笑话，顶好的一个呢。我那电影院的事，是跟老头开玩笑的，而且……