第十八章

契普斯醒来时——因为他似乎睡着过——发现自己躺在床上。梅里韦尔也在，他俯身，然后笑了。“好啦，你这个老混蛋——感觉还好吗？你可把我们吓坏了！”

契普斯呐呐地说，停顿了一下，声音之微弱连他自己都震惊：“怎么——发生什么事了？”

“你只是昏过去一会儿。薇琪特太太进屋发现的——幸亏她发现了。你现在没事 。别紧张。觉得困就睡吧。”

他很高兴有人这么说。他觉得很累，连这件事的细节——他们怎么把他抬上楼、薇琪特太太说了什么、等等——都不想费脑筋了。但接着，他突然发现薇琪特太太在床的另一边。她笑着。我的天呐，她到这楼上干什么？之后，在梅里韦尔身后的阴影处，他又看到了卡特赖特——学校的新校长（他把他看做是“新的”，尽管他自1919年就在布鲁克菲尔德了），还有老巴福尔斯——大家都叫他“棍棒老师”。他们都在，看来有些古怪。他想：我什么都不操心了。我要睡了。

可他没睡着，也没真正醒着，而是处于中间状态，充满了梦、面孔和声音。旧时景象和乐曲的片段——凯瑟琳曾参与演奏的莫扎特三重奏——欢呼、笑声和枪响——还有盖过它们的，布鲁克菲尔德的铃声，布鲁克菲尔德的铃声。“所以你想啊，如果平小姐想让贵先生娶她……对，你能，你这个骗子，”笑话……讨厌的肉……笑话……是你吗，麦克斯？是啊，进来。有祖国的新消息吗？……O mihi praeteritos……罗斯特说我懒散、没效率——不过他们可不能没了我。……Obile heres ago fortibus es in aro¹……谁能翻译，你们中任何一个？……它是个笑话……

他一度听到他们在屋里谈论他。

卡特赖特在对梅里韦尔小声说话。“可怜的老家伙——过得一定很孤单，完全是一个人。”

梅里韦尔回道：“并不总是一个人。他结过婚，你知道。”

“啊，他结过婚？我可不知道。”

“她死了。都是——啊，三十年前的事了。可能还更早些。”

“可怜。真可怜，他没一个孩子。”

就在这时，契普斯尽力睁开眼，想引起他们注意。他已经难以大声说话了，不过终于低声说了什么，他们都转过头，来到他身边。

他挣扎着，缓慢地，说。“刚才——你们——呃——在说我——什么？”

老巴福尔斯笑着说：“什么都没有，老家伙——什么都没有——我们在想你什么时候从头觉里醒过来。”

“可——呃——我听见——你们在说我什么……”

“我们绝对没讲什么要紧的事，老兄——真的，我向你保证……”

“我好像听见你们——你们有人——说真可怜——呃——可怜我没有——一个孩子……嗯？……可我有，你们知道吗……我有……”

其他人微笑着，没说话，契普斯停顿了一下，开始一阵微笑而颤抖的轻声笑。

“对——嗯——我有，”他愉悦而又颤抖地继续说。“成千上万的孩子……成千上万的孩子……都是男孩……”

和谐的合唱声在他的耳边响起，比他过去听到的都更美妙、甜美，也更给人安慰……佩蒂弗，波利特，波尔森，波茨，普尔曼，普维斯，皮姆-威尔逊，拉德利特，拉普森，里德，瑞普，雷迪一号……现在你们全都到我身边来，听我说最后一个笑话，再讲一个笑话……哈珀，黑斯利特，哈特菲尔德，哈瑟利……我最后一个笑话……你们听到了吗？……它不好笑吗？……博恩，波士顿，巴维，布雷德福，布拉德利，布拉姆霍尔-安德森……不管你们在哪，不管发生了什么，这一刻让我和你们在一起吧……这最后一刻……我的孩子……

不久后契普斯睡着了。

他似乎睡得很安详，他们就没向他道“晚安”，以免打扰他，但第二天早上，当早餐铃声响起，布鲁克菲尔德得到了消息。“布鲁克菲尔德绝不会忘记他这么讨人喜欢的人，”卡特赖特在一次学校的讲话上说。这很荒唐，因为最终一切都被忘记了。不过林福德，无论如何都会记得并讲述这件事：在契普斯去世的那天晚上我对他说了再会……