众所周知,神明都有自己的名字,有时还不止一个。人们祈祷时先念出神的名字,然后是祷文的内容,常常还要承诺为神献出牺牲。至于神明答不答应那就是另一回事了。不过确定无疑的是,神明能听到人们的祈祷,只要念出了他们的名字。此外,人们不会冒然说出这些名字,因为人们普遍相信这些名字蕴含有神秘的力量,即使它们是从人类普普通通的口中发出的。可不为人知的是,神明还有另外一些名字,这些名字暗含有其神性中负的那面。这些负的名字常常出自于其过往中那些他们不愿回首或是羞于示人的经历。比如宙斯就很讨厌有人提他化成石头躲藏起来的那段经历;狄安娜即使严惩了阿珂特翁后还是很气愤有人提那件事。这些事件演化出的名字起初还有人知道,并且津津乐道地向别人讲述其由来。但神明不乐意,甚至愤怒于别人以这些名字称谓他,以至降下罪责,逐渐,这些名字成了人们口中的禁忌,后人就更不会知道这些名字的存在了。不过总有人心里痒痒,不想由着神明这种遮遮掩掩的毛病,千方百计地传播这些名字,当然,大多是在暗地里,比如写入羊皮纸私下传阅,或是以迂回曲折的方式示意出它们。不过这些事做多了神明总还是有所察觉的,比如打个喷嚏或冷颤。要是他们确定了是谁这么做的,就会给那人降下厄运,令其惨死等等。