Presentation of The Divine Comedy
Table of Contents
这是一篇我为课堂展示准备的稿件。
1. 前言
《神曲》是意大利诗人但丁的作品,对但丁我们在世界历史课上多少有所耳闻——“中世纪的最后一位诗人,新时代的最初一位诗人”。而《神曲》作为其最重要的作品,牢牢占据着西方正典的核心席位。
艾略特认为,相比于莎士比亚,但丁的语言更容易被外国读者读懂,因为在但丁生活的时代,欧洲还是一个整体,学者所共同使用的语言——拉丁语——“具有高度发达的、富于文学性的世界语的特质”。相反,莎士比亚所使用的英语具有很大的区域性。由此,但丁的思维与表达方式是普遍的,为整个欧洲所共有,在意大利人之前,但丁首先是一名欧洲人。
艾略特更是说,模仿但丁顶多平庸,而模仿莎士比亚很可能让你像个傻瓜。
谈到语言,国内目前比较流行的是田德望先生的翻译,优点是注释详尽,对理解文本帮助极大,但其形式为散文,缺少音韵美,毕竟《神曲》的题材是诗。本次展示所用的引文是我参考Everyman's Library出版的英译本翻译而来的。选择英译本并非因为现有的中译本不准确,而是为了拉开一定距离以保留相应的敏感度。
《神曲》的产生和一位女性——贝雅特丽齐——直接相关。
但他们很早就阴阳两隔。她死后,但丁一度迷失方向。照但丁的话说,创作《神曲》是为了用“人们关于任何一位女性都从未讲过的话”来歌颂贝雅特丽齐。
1.1. 目录
《神曲》概括说来讲述了但丁在地狱、炼狱和天堂的游历。但这句梗概很可能会令你们对正文心生厌倦——特别是再掺杂着中国人对阴间和天庭的传统印象。但别急着下结论,因为它们截然不同,并且大致情节实际上什么也不能说明,这和妄想用“讲述了四大家族的兴衰”来概括《红楼梦》一样,是浅薄和毫无用处的。
《神曲》实际上有许多精彩的地方,对于一般读者而言,集中体现大概是在地狱篇,在这一部分,读者将跟随但丁见证上帝施与的各种奇特的刑罚,一路上还穿插着许多神话传说中的生物,并且一个个罪人将讲述他们的故事。
文中的主人公,即但丁,游历地狱、炼狱、天堂的起因是他在人生的中途迷失在一片森林之中:
当行进到我们人生的中途,
我发觉自己身处一片幽暗的森林,
因为我已经迷失了正路。
Inferno-I
之后,一个鬼魂在贝雅特丽齐的嘱托之下,带领但丁踏上另一条道路。这名鬼魂是维吉尔,是但丁非常推崇的一位古罗马诗人,其著作有《埃涅阿斯纪》,讲述了埃涅阿斯在特洛伊战争后如何飘零过海到意大利建国的故事,也就是后世的罗马,而但丁自认是罗马人的后代。维吉尔的著作对但丁影响极大。但丁热切地称呼他为老师、向导、父亲、主人。
2. Inferno 地狱
2.1. 地狱之门
地狱位于圣城耶路撒冷下。 进入地狱前,读者将首先看到一段刻在地狱之门上的铭文:
由我进入受难之城,
由我进入永恒之苦,
由我进入万劫不复的人群中。
正义推动了我崇高的造物主;
我的创造者是神圣的权威、
最高的智慧,与原初的爱。
在我之前一片虚无,
除了永恒之物,而我也将永世长存。
抛开一切希望,进来的人。
Inferno-III
英文版是:
Through me the way into the suffering city,
Through me the way to the eternal pain,
Through me the way that runs among the lost.
Justice urged on my high artificer;
My maker was divine authority,
The highest wisdom, and the primal love.
Before me nothing but eternal thing
Were made, and I endure eternally.
Abandon every hope, everyone who enter.
是不是听起来很嚣张?但我们可以从中了解到两点:
- 有死之物一出现,地狱也就出现了;
- 进入地狱后绝无希望可言。也就是说,上帝的判决不可能更改,进入地狱的灵魂休想逃脱地狱。
下面我们简单看一下地狱的结构,后续我们将一个个展示:
2.2. 地狱外围
2.2.1. 冥河
进入地狱之门后,冥河横在但丁与维吉尔面前(也叫阿刻隆河),众多灵魂在河岸等待,然后一名船夫驾船驶来:
他喊道:“苦难降临你们,罪恶的灵魂!
忘记你们见到天堂的奢望吧。
我来引你去到另个河岸,
去到永恒的黑暗,去到寒霜与烈焰。
而你,靠近之人,活的灵魂,
离开他们——这些是死人。”
Inferno-III
Woe to you, corrupted souls!
Forget your hope of ever seeing Heaven:
I come to lead you to the other shore,
to eternal dark, to fire and frost.
And you aproching there, you living soul,
keep away from these–they are the dead.
这名船夫是卡戎,他不知道但丁的地狱之旅由上帝应许,但明白但丁不属于地狱,因此要但丁离开这里。但丁借助他的话有几分对读者提出忠告的意思。
2.2.2. 灵薄
之后,但丁进入地狱的第一层——灵薄。
这一层的灵魂出生在耶稣降生之前,因此没有对上帝的信仰,不能获得拯救,但因为他们在世时活得正直、有成就,所以不予刑罚,只被划拨在地狱这个位置最好的地方。他们不会痛苦地流泪,但叹息不绝。他们之中有柏拉图、亚里士多德、恺撒等许多古希腊与古罗马名人。
我这里参考的是传统中文区的译法,而大陆的翻译是“林勃”,而我觉得“灵薄”更能体现其中灵魂的处境。
2.2.3. 淫邪罪
一进入第二层,但丁就看到判官弥诺斯在忙于审判(米诺斯是古希腊神话中克里特岛的国王,其妻与一头公牛生下了半人半兽的弥诺陶洛斯),定罪的方式很是奇特。弥诺斯长着一条尾巴,他将尾巴在身上绕了几圈,罪人就要被投掷到第几层。
第二层的灵魂犯了淫邪之罪,用但丁的话说,是因为“肉体犯罪,将理性屈从于肉欲的支配。”他们两两作伴,在天空中漂浮着,被狂风席卷、蹂躏,但丁这样描述:
如同在寒冷的季节,大群椋鸟
随翅膀带动,杂陈天空,
狂风也如此裹挟这些恶灵:
将他们上下左右、到处吹刮。
……
……
恰似飞翔的鹤群吟唱着它们
的歌调,排成长队飞过天空,
这些我看到正接近的亡灵也是这样,
由袭击他们的狂风携带,哀叹、呻吟;
Inferno-V
借此,我们可以稍微探讨但丁的寓象,即比喻。
但丁寓象的一个显著特点是清晰——和视觉紧密相连。艾略特更是认为:“寓象意味着清晰的视觉意象”。而对于真正有灵性的人来说,寓象是一种“精神习惯”,并非在写作中运用以增强表现力的技巧。
另一方面,但丁的寓象不是隐喻,而是明喻。它是解释性的,令读者的眼睛、注意力集中到一点,而非引起越来越多的联想。这一点和莎士比亚十分不同。
但丁向其中一对灵魂——弗兰西斯卡和她的男伴——打了招呼,她这样回答:
“活着的人啊,多么亲切善良,
通过昏黑的空气来看望我们
这些血污了这个世界的灵魂。
如果那统治宇宙者是我们的朋友,
我们就会为了你的安宁向他祈祷,
因为你怜悯我们凄惨的处境。
使你满意于倾听与交谈之物也会
使我们满意,去和你倾听与交谈,
既然在这个地方,风已经停下了。
我出生在波河与它的支流
一起流入最后安眠之地的海滨。
能迅速夺取温驯之心的爱,
用从我那获得的姣美之身使他
落进掌握,这方式仍在伤痛我。
将不被爱的人从爱中释放的爱,
用他的美有力地使我落进掌握,
如你所见,它再也没有离开我。
爱带领我们两人一同殒命。
该隐环在等待那夺去我们性命的人。”
Inferno-V
这段话中有几处婉转萦绕的地方,非常优美。特别是 “使你满意于倾听与交谈之物也会 使我们满意,去和你倾听与交谈, 既然在这个地方,风已经停下了。”
英文是
Whatever pleases you to hear and speak
will please us, too, to hear and speak with you,
now while the wind is silent, in this place.
之后,弗兰西斯卡讲述了她和男伴的故事,而但丁悲痛地昏倒了。
现在我来澄清一些人对于但丁的指责。他们认为他将他那个时代的一些人置于地狱,是极度小心眼与自私的。但如果我们阅读过《神曲》就会知道,但丁对于地狱的许多罪人是抱着同情心的,下地狱的规则不是但丁随意捏造,做出审判的是上帝、是他的信仰,而但丁作为游者一路上观看、感受,并不吝啬于同情;并且,但丁在地狱也看到了自己极为景仰的伟人、前辈,他们的罪丝毫没有损伤他们在但丁心中的形象。
同时,我们还能发现,一些在地狱受惩的灵魂急切地同但丁攀谈,讲述自己的故事,希望但丁回到世间后能让世人记得他们。他们也没有认为自己的罪完全抹杀了他们在世间的形象。
2.2.4. 三至五层
之后,我们来到吞噬贪食者的第三层,这个地方降下恶雨、冰雹,灵魂躺在地上哀嚎不已。并且还有一只三头猛兽将地上的灵魂抽筋剥皮。
然后是挥霍者与囤积者相搏斗的第四层,他们的搏斗这张图并没有体现,而只是在推着石头。挥霍与囤积者朝着相反的方向推石头,因为每一层是环状的,所以他们会在两点相遇,那里就是他们互相辱骂打斗的地方。
还有泥沼掩埋愤怒者的第五层。
前五层是地狱外围,因为以此为分界,罪的性质发生了变化。贪欲、淫欲、愤怒是度的问题,因此被认为较轻。
接着但丁来到有恶魔把守的地狱内门前,恶魔拒绝但丁入内,在一名天使的帮助下才成功进入。
2.3. 地狱内环
第六层封藏宗教异端,比如其他宗教的教徒和否认灵魂不死者。在这里,我们见到一位但丁非常敬重的同胞——法利那塔:
他挺立着——昂首挺胸——
好像对地狱极度藐视。
Inferno-X
所以对但丁来说,地狱里并不都是该唾弃的恶人。
第七圈属于犯暴力者,依照对她人、对自己、对上帝使用暴力而分为三环。
第一环是一条血河,绕地狱一周,浸泡着用暴力侵犯他人者。血河深浅不一,如你所猜,罪行越重浸泡的越深,但丁与维吉尔在一名半人马的带领下从浅滩穿过。
2.3.1. 自杀者
然后但丁来到第七层的第二环,这是一片树林,萦绕着哭声,还有怪鸟哈皮斯在此栖息。在埃涅阿斯纪中,它们用不祥的预言将特洛伊人赶出了斯特洛法德斯岛。
但丁不知道哭声是从哪里发出的,经维吉尔指点后折下了一小段灌木,紧接着:
其树干立即大叫:“你为何撕裂我?”
同时,它被血染的越来越黑,
它又说道,“你为何要折断我?
你难道一点同情心都没有吗?
我们曾是人,现在是枯糟的残干:
就算我们是蛇的灵魂,
你的手也该对我们更仁慈些啊。”
Inferno-XIII
因此,自杀者被惩罚为植物,他们生前伤害自己的身体,在地狱也没有了身体,并且,在最后的判决日到来时,他们也休想得到。在那时,他们将把身体拖到这里,挂在各自的树枝上。
令要说明的是,在地狱,有方式表达痛苦成为了一种恩赐,因为并不是所有灵魂都可以发声痛哭,就比如这一层的自杀者,他们变成植树,被折断的树枝既造成痛苦,又提供了发泄痛苦的窗口。
另一丛被折断的灌木哭喊道:
“啊雅各波,”它说,“达·圣·安德烈亚,
你拿我做掩护能有什么用啊?
对你罪恶的一生难道我该负责吗?”
Inferno-XIII
这些话透露出极大的的悲哀。
在第七层的边界,但丁与维吉尔借助一只怪物的肩膀飞下第八层。这种怪物长着正人君子的面孔。
第八层与第九层囚禁犯下欺诈罪的灵魂,欺诈罪分为欺诈与自己无关的人、欺诈信任自己的人,前者被认为较轻,在第八层。
第八分为十恶囊,有预言家、窃贼、贪污者。图中被钉在地面的是大祭司该亚法,他用伪善的话劝法利赛人害死耶稣。
2.3.2. 冰湖
在第九层,罪人被冻结于冰湖(我赞同冰比火更折磨),湖水如玻璃一般透明,罪人如同镶嵌于水晶中的小麦秆,平躺、斜插、直立。他们的泪水结成冰封住眼睛,痛苦于是没有办法表达,一名罪人见到但丁来了,请求但丁剥开他眼眶中的冰以让他有机会流泪。
如图,但丁踩到了一个灵魂的脑袋,后者破口大骂,但丁于是拔他的头发,逼他说出自己的名字以让他遗臭万年。
在第二环,但丁看到一个灵魂在啃另个灵魂的后脑,
但丁询问是什么深仇大恨令他这么做,于是他在另个灵魂的头发上抹了抹嘴,开始讲述自己的故事。原来他和自己的孩子被这个仇人关入地牢活活饿死,他看着自己的孩子相继倒下,
其中一个说:
“父亲,你吃了我们能让我们
少些痛苦;是你给我们穿上这
痛苦的肉体——它也该由你剥去。”
Inferno-XXXIII
他讲述的最后一句话是:
他们都死后,我叫了他们
两天;最后饥饿战胜了悲痛。
Inferno-XXXIII
大家有没有觉得最后两行很诡异?
这句话存在歧义,读者既可以认为饥饿令他饿死,也可以猜测饥饿驱使他吃了自己孩子的肉。博尔赫斯分析过着个问题,认为这种模糊是但丁有意为之,一方面是为了艺术效果;另一方面,历史真相是但丁也不知道的。
第九层之后就到达了地狱中心,魔鬼撒旦以巨人的身姿贯穿地心,树立其中,三张嘴咀嚼着三个罪人。因为没有找到合适的图片,所有很遗憾不能展示撒旦的模样了,不过你总会觉得依照现代观点来看比较雷人,但也请体谅时代背景。而后维吉尔背着但丁沿撒旦的身体爬下去,到达闪耀着群星的炼狱。
3. Purgatorio 炼狱
你几时到达,渡过
山坡下漫长的海洋?
Purgatorio-III
如果说但丁在地狱之旅中眼睛始终注意观察周围的环境,那么在炼狱,他更留心的是自己的内心,因为他将来也会是炼狱的居民。对于一些读者来说,炼狱有些乏味,远远不如地狱残酷的刑场富有刺激性,但在我看来,炼狱更加动人心神,因为在这段旅程中,读者与但丁都在历经净化,同为炼狱的参与者。如果阅读地狱的读者会为了某些精彩的场面跳读,那么喜欢阅读炼狱篇的读者会更主动地从头至尾完整读一遍。
并且,在炼狱,你能体会到上升感,并非地狱的堕落。而这种知道自己能够,且正在变得越来越好的感觉,依我看来现代人是很少体会到的。
登山之路在开始最为艰难,越往后越轻快,寓意明显。
其中的灵魂没有因自己人世的行为感到羞耻,满怀怜悯地看向世人甚至在世的仇人,他们满足于各自的惩罚,眼睛始终向上,伊甸园与天堂等待着他们。这是上帝许诺的,毫不飘渺的希望,与在地狱受苦的居民截然不同。
一名天使把守炼狱之门。灵魂进入此门是不准回头看。炼狱之门并不在炼狱岛的底部,因为灵魂就算来到了炼狱岛,要进入炼狱之门也是有条件的,他们需要等待漫长的时间,依照在世的表现而定,而在世虔诚之人的祈祷能帮助他们缩短时间。
炼狱分为七层,分别洗炼骄傲、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色。
3.1. 火中的歌
在第七层,灵魂在火焰中经受洗炼,他们在向但丁讲话时留心不走出火焰的范围,
其中一名灵魂用优美的方言对但丁说:
“你有礼的请求那么让我高兴——
我既不能、也不愿在你面前隐藏。
我是阿尔诺,我走着,边哭边唱;
满怀忧伤,我看到自己过去的蠢行;
满怀喜悦,我看到憧憬的日子近临。
现在,以引导你至这阶梯
顶端的力量之名,我恳求你:
于合适的时候,记起我的痛!”
然后他把自己隐于炼狱的火中。
Purgatorio-XXVI
这段话难道不正是优美的歌吗?
上图中间那位低着头的但丁,听到自己也要穿过火焰,不禁有些畏缩,但听到贝雅特丽齐就在前方等待时,他鼓起了勇气。
3.2. 伊甸园
穿过第七层的火幕,在进入伊甸园前,维吉尔对但丁说:
我的儿子,你已经看过了暂时的
火焰与永恒的火焰;你已经到了
过了它我的力量就无法看到的地方。
我凭借才智把你带到这个地方;
从现在开始,让你的心意成为你的向导,
你经过了险峻曲折的路途。
看看照在你眉头上的阳光,
看看这些自发生长
在这里的草地,鲜花,与灌木。
在其中,你可以休息与漫步,
直到那双喜悦与动人的眼睛到来——
那双曾哭着将我送到你身边的眼睛。
不要再等待我的指导:
你的意志自由、正直、完整——
违背这样的意志是错误的:因此,
我现在加冕你成为自己的主宰。
但丁称呼维吉尔为父亲,而维吉尔也确如父亲一般照顾与保护着但丁。当魔鬼拒绝但丁与维吉尔进入地狱内城时,维吉尔为了不让但丁忧虑而强作欢颜;当一群恶魔恼怒地追来时,维吉尔抱住但丁冲下陡坡,如同在夜晚衣不蔽体的母亲抱着儿子逃离火灾。而当但丁专心观看两个灵魂争吵斗殴时,维吉尔严厉地提醒:“如果你再这么看下去,我就要斥责你了”,看到但丁愧疚不已,又不忘安慰但丁:“记得我在你身边,如果这种情况再发生——命运又一次将你带至人们争吵的地方——任何想听这种争吵的欲望都是卑劣的。”在炼狱,当但丁担心维吉尔不在身边而恐慌地寻视身侧时,维吉尔说,“你为什么还是怀疑?不相信我一直在你身边指引你?”
进入伊甸园后,但丁终于看到了心心念念的贝雅特丽齐,他的反应是:
我转身向左——就像
一个害怕与悲伤的孩子,
急切地扑向他的母亲——
对维吉尔说:“我全身
没有一滴血液不在颤抖;
我认出了旧日情火的标记。”
但维吉尔已经离开了我们,
维吉尔,最亲切的父亲,维吉尔,
我为了获得拯救而将自己交托给他。
尽管但丁哭泣,贝雅特丽齐可没有丝毫心软:
但丁,尽管维吉尔离开了你,
也别哭,别哭;你需要眼泪
来应对另一把将砍下的剑。
之后贝雅特丽齐斥责但丁在她离世后一度忘记她,背离她的指引。
然后他们一起上升至天国。
4. Paradiso 天堂
天堂同样有着严整的结构:月天、水星天、金星天、日天、火星天、木星天、土星天、恒星天、水晶天(原动天)和超越时间空间的净火天。
4.1. 贝雅特丽齐最后的微笑
但丁在贝雅特丽齐的引导下游历了一重又一重天,同时,他们每上一重天,贝雅特丽齐就变得越来越美丽。在最高天,但丁发觉贝雅特丽齐离开了他,身在高处的一个光圈中,他们之前的距离非常远,但丁向她祈求,请求她在他灵魂离开肉体后接纳他的灵魂,
我这么祈求,而她离得很远,
仿佛在微笑,又朝我看了一眼
然后转过脸,去向永恒的源泉。
Paradiso-XXXI
如果我们融入文本考虑,这个场景是在最高天,但丁身上尘世的浮渣已经焚烧殆尽,接近上帝,这个场景容不得消极的解释。可在现实中,贝雅特丽齐早早离世,重逢完全出于幻想,贝雅特丽齐再次离去的这个场景是万般伤感的。
4.2. 最后的祷词
上升至上帝所在的净火天,第三十四曲,圣伯纳德为但丁向圣母祈祷,我们以这篇祷词结束本文。
要注意的是,不管在座的各位是否信仰,其中的真挚与虔诚是每个人都能感受到的。
“圣洁的母亲,汝儿之女,
谦逊而又崇高于任何造物,
一切永恒裁定的目标,
是你赐给人性那么多高贵,
以至它的创造者也不会
不屑于成为他自己的造物。
那以自己的温暖使花朵
在这永恒的宁静中盛开的爱,
是复燃在你腹中的爱;对于天国
的我们,你是正午慈悲的火炬,
而在下面,在世上,于凡人之间,
你是充满生机的希望之源。圣母啊,
你是如此高尚,你能如此代为求情,
以至于想被赐福之人如果不寻求
你的帮助,就如同想要飞翔而没有翅膀。
你表示爱意的善良不但回应寻求它的人,
更是大方地准备回应那些尚未寻求它的人。
在你是怜悯,在你是同情,
在你是慷慨,在你,是所有
能在任何造物上发现的美德。
这个人——他从宇宙至深的深渊,
上至现在的高度,看过了一个又一个
灵魂所处的境遇——现在恳求你,
出于恩宠,赐予他足够的美德,
以使他能抬高自己的视野——
能看向至高无上的拯救者。
而我,从未为了自己而像现在
这样热切,向你给出我的祈求——
希望它们不至于不足——愿你
能驱散他眼前尘世的云翳,
以使无上的喜悦能是他所见。
并且啊,女王,你无所不能,
我更是祈求你:在看到之后,
他的感情能长久蒙恩。
愿你的保护约束他尘世的喜怒。
看呐,贝雅特丽齐——多少圣人和她一起!
他们加入了我的祈祷!他们向你紧握双手!”
Paradiso-XXXIII